রমাপদ চৌধুরী

পাঠকের জন্ম সেই বয়সে। যে বয়সে ওদের সাদা জীনের হাফ প্যাণ্টের নীচে দুটো পুরুষ্টু হাঁটু রাতারাতি ফেঁপে উঠছে। যে বয়সে

আমার পকেটে তখন একটা রুপোর টাকা। তখন কাগজের টাকার চল হয়নি। তখন টাকায় সত্যি সত্যি রুপো থাকতো। কাশী থেকে সেবার

কেউ বোধ হয় আমার পিঠে হাত দিয়ে আমার নাম ধরে ডেকেছিলো।  আমি ভয় পেয়ে কিংবা অবাক হয়ে ধড়মড় করে বিছানার

আমার একেবারেই ইচ্ছে ছিলো না। বড় জা জোর করে ঠেলে পাঠালো। বললে, ‘নতুন, অত লজ্জা দেখাসনি। ঐ লজ্জা করে করেই

দারোগা অবিনাশবাবু বললেন, নির্ঘাত বাপবেটায় রেষারেষি হয়েছিলো কোনো–  কথা আর শেষ করতে হলো না। রেঞ্জার অমিয়বাবুও হাসলেন—অসম্ভব নয়, বুড়ো এই

বীরভূম জেলার রায়মঙ্গল কেন্দ্রের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জননেতা আবুল হোসেন হায়াত সাহেব কেন মাত্র সতেরোটি ভোট পেয়ে নির্বাচনে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছেন এবং

আমি, অজিত আর হানু। খুব ফর্সা সব-চুল-পাকা বাবাটা, মোটাসোটা মা, রাগী আর ঝগড়াটে একটা দাদা, দুটো বোন, একটা ওর পিঠোপিঠি,

বয়স তখন উনিশ। দক্ষিণের ও তল্লাটে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আমরা প্রেসিডেন্সি কলেজের তিন-চারটি বন্ধু কাছাকাছি থাকতাম, লেকের ধারে আড্ডা দিতাম। আর হঠাৎ